下午两点半，荷园的光还很亮。桂花香贴着水面过来，先一步到了长桌边。管理工程学院的中秋活动，就在这片亮堂堂的午后开始了。

长桌上摆着面皮、馅料和模具。我本想做一个端正些的月饼，至少拿出来时，不至于露怯。可手掌一按，豆沙从边沿挤了出来，像月饼皮里没藏好的一点心事。旁边的同学笑了，老师也笑，伸手教我把边慢慢收拢。他的动作不急，声音也不急。那一刻，我忽然觉得不太像过节，倒像许多人把各自的孤单，轻轻放在了一张桌上。

后来有人朗诵，念的是“但愿人长久”。声音不算专业，甚至有些紧，可一句一句，都很认真。合唱起时，前半句还齐，后半句跑了调。没有人笑场，反倒有几只手拉得更紧。词语接龙从“月圆”接到“圆缺”，有人急了，脱口而出“缺月挂疏桐”。笑声落进荷园，水面轻轻一亮。

我在人群里，被这样的热闹裹着，心，却慢慢静下来。手机响了，是妈妈。她发来一张照片，说重庆楼下的桂花也开了，还说今天出去买了月饼，问我吃了没有。我抬头看青岛的天，太阳还挂在高处，离月亮升起还早，眼睛却先热了。原来离家千里，最怕的不是路远，是节日忽然把你推回记忆里的餐桌旁，让你清楚地看见，自己不在那里。

可转念一想，又觉得幸好。幸好青岛理工大学还记得我们，记得这些远在他乡的学子。学院把散在各处的人叫到一张桌前；老师一句“吃饱了吗”，说得像家里人；同学把半个月饼分给我，那月饼不太圆，边也压得歪歪扭扭，却很香。重庆和青岛隔着山海，可有人记得，千里也会变近。

活动散时，光还落在荷园的叶子上。我把那只月饼装好，像装起一小盏还没点亮的灯。真正的月亮，要晚些时候才升起来；可我已经不觉得远了。因为一所有爱、有关怀的学校，不是在天黑以后才想起你，而是在天还没黑时，就先把人安顿好。

下午两点半，我在青岛，也像在家门口坐了一会儿。